Фильмы Такеши Китано. Девять причин, почему их необходимо смотреть
- У Китано абсолютный режиссерский слух. Когда в начале "Жестокого полицейского" не терпящий отлагательств коп Азума идет по пешеходному мосту, минут пять, на камеру, под японизированного Эрика Сати, понимаешь: шутки кончились.
- Никто не снимает сейчас кино чище, чем Китано. Это кино жестов и взглядов. Слова ему не нужны. Оно на две трети состоит из пауз. В них пространство раскрывает всю абсурдность происходящего, но люди не замечают этого.
- Китано — это Япония, какой мы ее еще никогда не видели. У Японии есть злачный низ (якудза, школьное садомазо) и благородный верх (самурайский кодекс, чайная церемония). И нет середины. Китано первым связал низ с верхом в своих непристойных самурайских трагедиях о неизбежной судьбе с глушителем американского производства.
- Китано — отличный комик. Не только по первой профессии. Не только в комедиях. Полумертвый солнечный луч высвечивает из темноты контуры мужского лица. Мужчина крайне сосредоточен; кажется, он готовится к прыжку. Потом дверь распахнется, и мы поймем, что он сидел на горшке. Так начинается самый хамский фильм Китано "Точка кипения".
- Насилие Китано. Никаких гор трупов, никакого балета пуль. Палочкой для лапши в глаз. Бейсбольной битой по горлу. Мордой в унитаз. По-дурацки, скомканно. Дико страшно. Очень смешно. Тарантино не зря называет его учителем.
- Китано — красивый мужчина. Смотреть на его евразийское лицо не менее приятно, чем на Богарта или Делона. Теперь, когда это лицо наполовину парализовано из-за мотоциклетной аварии, — еще приятнее. Больше харизмы.
- Китано — это настоящее мужское кино. Мужчины понимают его без слов. Женщины узнают про ахиллесовы пяты. Жизнью мужчин управляет неписаный Код. Их желания несущественны. Уклониться от Кода — значит потерять честь. Мы все хотели бы уметь держать пулю, как он.
- Китано постоянно ускользает. Когда он шутит, а когда говорит всерьез — совершенно непонятно. Он не хочет быть пригвожден. Поэтому он разный. Снимает кино для всей семьи: малышам — "Кикуджиро", потом для старшенького — "Снял кого-нибудь?", а уж ночью, для родительских тайных радостей, — "Жестокий полицейский".
- Китано знает толк в смерти. Он виделся с ней на своем мотоцикле и не был ей чужим до этого. Настоящий самурай не думает ни о чем, кроме нее, поэтому смерть не может застичь его врасплох. Когда все кончено, только и можно жить. Но это уже после собрания сочинений.
Михаил Брашинский, Afisha.Ru